Pubblicità

di Nico Colani

Pubblicità

Immaginate una voce che non canta, ma sussurra segreti all’anima, come un vento milanese che accarezza i Navigli e poi vola via, lasciando dietro di sé un’eco di malinconia e ribellione. Ornella Vanoni non è stata solo una cantante: è stata un ponte tra il teatro dei sogni e il jazz della vita vera, una donna che ha trasformato le sue ferite in melodie immortali. Nata il 22 settembre 1934 in una Milano borghese, figlia di un industriale farmaceutico e di una madre devota, Ornella cresce tra i rigidi corridoi di collegi svizzeri, francesi e inglesi, dove impara l’inglese con accento impeccabile e il francese con un velo di nostalgia. Ma il suo cuore, già allora, batte per l’arte, non per le formule chimiche del padre. Sogno iniziale? Diventare estetista, truccare volti per renderli eterni. Il destino, invece, le regala un palcoscenico molto più grande: la vita stessa.

Gli Inizi: Dal Palco del Piccolo al Primo Scandalo d’Amore

Ornella approda nel mondo dello spettacolo non con una chitarra in mano, ma con un copione sotto il braccio. Nel 1953, a 19 anni, si iscrive all’Accademia d’Arte Drammatica del Piccolo Teatro di Milano, dove incontra Giorgio Strehler, il regista che cambierà tutto. Lui, 13 anni più grande, sposato e icona della sinistra intellettuale, la nota subito: è una scintilla che accende un fuoco. La loro relazione, nata tra le prove di Brecht, diventa scandalo sui giornali – una “fuggitiva” borghese con un maestro adultero, in un’Italia ancora prona al perbenismo. Strehler la plasma: la dirige in “I Giacobini” di Federico Zardi, dove Ornella, tra un atto e l’altro, inizia a cantare ballate della Rivoluzione Francese con quella voce spigolosa, rauca, che sembra arrivare da un altro mondo. Non è un debutto musicale casuale: è il seme di una metamorfosi. Nel 1956, al Festival dei Due Mondi di Spoleto, presenta le sue prime “canzoni della mala” – storie di ladri, puttane e disperati milanesi – e il pubblico la acclama. Ma con Strehler, l’amore si spegne presto: lei si sente “una bambina in un cappotto troppo grande”, soffocata dalla sua aura geniale. Rompono, e Ornella vola via, libera, verso un repertorio che la definirà: la “cantante della mala”, con pezzi come “Ma mi” e “Le mantellate”, che le valgono il soprannome di voce dei bassifondi, in un’Italia che finge di non vederli.

Il Percorso: Da “Senza Fine” a un’Eternità di Note

La carriera di Ornella è un fiume carsico: emerge, sparisce, riaffiora più forte. Firmata dalla Ricordi nel 1960, incide il primo LP, “Ornella Vanoni”, un mix di mala e amore che vende come pane. Ma è l’incontro con Gino Paoli, nello stesso anno, a ribaltare tutto. Colpo di fulmine in un ufficio discografico: lui, sposato e tormentato, la guarda e vede le sue mani grandi, “mani senza fine”. Nasce una passione che ispira “Senza fine”, il brano che la lancia nell’Olimpo – un successo internazionale, colonna sonora de “Il volo della fenice”. Ornella ricambia con “Cercami”, cantata in lacrime a “Canzonissima”. Partecipa a otto Sanremo (seconda nel ’68 con “Casa bianca”, quarta con “La musica è finita” nel ’67), duetta con giganti come Mina, Lucio Dalla, Paolo Conte, Vinícius de Moraes. Negli anni ’70 esplode con “L’appuntamento” (cover brasiliana che diventa inno all’addio) e “Domani è un altro giorno”, vendendo oltre 55 milioni di dischi in 112 pubblicazioni. Non si ferma al pop: nel ’76, con Toquinho e Vinícius, crea “La voglia, la pazzia, l’incoscienza, l’allegria”, un omaggio bossa nova che la porta in Brasile, terra di amori impossibili. Negli ’80 e ’90, teatro con Gigi Proietti (“Fatti e fattacci”) e film sporadici, come “Amori miei” (tratto dalla commedia in cui recita). A 50 anni di carriera, nel 2008, “Più di me” raccoglie duetti stellari: Jovanotti, Baglioni, persino Mina in “Amiche mai”. Ultimo Sanremo nel 2018 con “Imparare ad amarsi”, quinta ma regina. Premi? Due Tenco come cantautrice (prima donna, pareggiata solo da Guccini), uno speciale nel 2022. Ornella non canta: interpreta, recita ogni sillaba come una scena di Brecht.

Gli Amori: Cuori Spezzati e Mani Infinite

L’amore per Ornella è stato un tango: passi ardenti, inciampi fatali. Dopo Strehler, il turbine con Paoli: una storia di gelosie, tradimenti, un figlio perso che lei confesserà anni dopo con lacrime silenziose. Nel ’60 sposa Lucio Ardenzi, impresario, ma è un “errore” – separati al parto del figlio Cristiano nel ’62, con rapporti tesi per le assenze da tour. Paoli tenta il suicidio nel ’63, sparandosi al cuore; lei lo salva, ma il legame si spezza. Poi, un “grande abbaglio” con il discografico Michelangelo Romano; un flirt platonico con Hugo Pratt, il disegnatore di “Corto Maltese”, mai consumato ma eterno nei sogni. Negli anni ’70, Giuseppe Ungaretti la corteggia con poesie, ma è troppo tardi. Single da 25 anni, Ornella confessa: “Mi innamoro di uomini di talento, ma l’amore mi delude. Vivo sola, ma il cuore batte ancora”. Una donna che ha amato come cantava: senza fine, ma con pause infinite.

Fatti Clamorosi: Nudi, Erba e Depressioni vinti

Ornella non ha mai temuto lo scandalo: era il suo ossigeno. Nel ’77 posa nuda per “Playboy” Italia – non per soldi, ma per una statuetta di Arnaldo Pomodoro, amico fidato. “Volevo essere arte, non carne”, dirà. Ammette candidamente le cannette negli anni ’60-’70: “Fumavo erba per volare più in alto delle note”. E la depressione? Anni ’80, un buco nero dopo un lutto: psicofarmaci, borderline diagnosticato. “Mi ha salvato uno psichiatra, ma gli antidepressivi li prendo ancora. Curarsi è l’unica ribellione”. Torna più forte, con un libro di racconti “Vita” (2025, edito con Pacifico), dove riversa pensieri su solitudine, nipoti e amori passati. Curiosità? È protestante in un’Italia cattolica, ha scritto testi per altri (come per i New Trolls), e a 90 anni duetta con Elodie in una “Ti voglio” remixata, regalando ai giovani la sua timelessness. O il suo odio per la vecchiaia: “Non voglio essere un peso, come mia zia a 107 anni, implorando la morte”.

La Vita Dopo il “Fine” Carriera: Una Seconda Giovinezza da Regina

Ornella non ha mai smesso davvero: la “fine carriera” è un’illusione. Dopo gli 80, rallenta i tour ma non l’anima – album come “Siamo noi” (2021) con giovani come Gazzelle, o il Premio Tenco Speciale 2022. Vive a Milano, sola ma circondata da amici, nipoti e ricordi. Scrive, intervista (a “Verissimo” riflette sul tempo), e combatte il corpo che invecchia con una mente “giovane e lucida”. “La vita mi deve ancora qualcosa”, dice. Nessun ritiro: è un’eterna debuttante, tra casa e ospitate TV, dove consiglia i millennial su amori e resilienza.

Gli Ultimi Giorni: Un Malore Silenzioso, una Partenza Serenissima

Nei mesi finali, Ornella parlava della morte con quella franchezza che solo i grandi hanno: “Non ho paura. Capirò quando sarò inutile alla vita, e la vita a me. Non come mia zia, intrappolata nel corpo”. A 91 anni, il 21 novembre 2025, un malore improvviso la coglie nella sua casa milanese – un arresto cardiocircolatorio, intorno alle 23. I soccorsi arrivano tardi; se ne va quieta, tra le mura che hanno visto nascere tante sue canzoni. L’annuncio arriva il 22, e il mondo piange: da Sanremo a Rio, tributi infiniti. “Mi spiace morire”, aveva sussurrato in TV, ma la sua voce? Quella no, non muore. È un attimo senza fine.

Ornella Vanoni non è svanita: ha solo chiuso il sipario su un atto, lasciando il palco a mani grandi, pronte a stringere nuove emozioni. Grazie, Ornella, per averci insegnato che la vita è una canzone da recitare a squarciagola, anche quando il cuore inciampa. Un abbraccio eterno.

Iscriviti ai nostri Canali WhatsApp o Telegram per non perderti tutte le News di AlessandriaSarà.
ACCEDI a: WhatsApp   o   Telegram – Se invece vuoi commentare un articolo vai sulla pagina: Facebook